（一）  《机器管家》：不可不知的温情

常常有这样一个时候，我们会害怕人群，恐惧那颗近在咫尺却感受不到任何跳动的心脏。然而，当你看到有“人”愿意放弃长生不老、放弃特异功能去换取一颗能发热，能跳动的心时，你会觉得活着真好，哪怕死亡也会不期而至。

故事发生在“不久的将来”，尼尔一家迎来的第四代新管家——机器人安德鲁。但一个巧合让尼尔再也无法把他当作一个冰冷的机器，因为安德鲁拥有人类的某些特征：他能感知人的情感，善意、歉意和友谊，他有自己的想法和思维…… 

安德鲁有着特殊的身体、经历，因此也有了不为一般人所知、所理解的感受，一种独特的感受不能与人交流，那他的心灵必定充满寂寞和孤单。一颗寂寞的心，也必定是不快乐的。然而，所有具有人类情感和思维的生物，都要以找寻快乐为目标和希望，所以，安德鲁开始以改变自己的方式找寻人类的感觉，直到选择象人类一样死去……

特技电影给我们留下的印象往往是宏大的血腥的厮杀场面、或是造作的夸张的“唯美”镜头，然而视觉上的刺激转瞬即逝，温情才能久久的湿润双眸。这便是《Bicentennial Man》的魅力所在。超越人际间的温情和对人性的苦苦追寻使这部影片有了更加深刻主题。 

安德鲁的人化历程从海边开始，影片中多次使用景深镜头：前景是横倒在沙滩上成堆的枯树干，安德鲁和二小姐迎风走来，后景是波涛翻滚的大海。画面简洁不失诗意，这两个心地最为纯洁的人与大自然和谐的融为一体，让人充满向往之情。他们此行的目的是找寻可以做根雕的材料，眼前毫无生气的朽木，在安德鲁手中仿佛转眼间就可以变成栩栩如生的根雕。这便是追寻生命意义的起源。一个没有生命的机器人利用死去的物体创造出永恒的艺术生命。 

如果难受却不可以哭，如果开心却不可以笑，就像只有着钢铁外表的安德鲁情感压抑在内心而无法宣泄。“你能哭我却不能，这太残酷了，我心里好痛却无法表达。”其实这样的感受，很多人都经历过，只是我们没有勇气去寻找自由表达本我的真性情。感情的失落让他开始追寻获得和正常人一样的权利。有了人的五官，人的感知，却不是完整意义上的人。从追求体外的人化，到征求人类的肯定，安德鲁开始明白这个道理，用两百年的时光交错换人性的完备。 

勇敢的面对死亡，想做人，不该惧怕死亡，因为那是人生的一部分。看见墙壁的蜘蛛都不忍心伤害的安德鲁，拥有生命对他来说是何其的宝贵。但一次次的尝试之后他终于明白人类面对于生活的意义往往随时间而定，然而，对于他，拥有无穷无尽的时间，因而就不会体会到生命的意义，所以，他选择面对死亡。影片中随处可见导演对于时间的隐性表达。尼尔家里挂忙了各式各样的钟表，无时无刻不在提醒观众，时间对于生命来说有多么重大的意义。看到安德鲁要求自由时的坚定眼神，尼尔无奈的心情不是因为要放弃对安德鲁的拥有权，而是他早已把安德鲁当作自己的孩子，看到一个又一个离他而去，时光变迁便再一次冲击了尼尔的心。然而，安德鲁此时还不懂，他的离去对于一个老人来说意味着什么。安德鲁出门，镜头拉开，空旷的房间里尼尔的身影显得那样孤独。十六年后，尼尔临死前终于又见到了安德鲁，这是第一个离开他的亲人，安德鲁第一次感受到了早已存在于内心的感情，却无处发泄。几十年过去了，安德鲁拥有了与人类一样的外表，回到尼尔家时，却将波夏当成了当年的二小姐，岁月的变换终于让他迷惑了，也更加意识到时间的存在对于人类社会的非凡意义。 

影片最后，安德鲁终于得到了社会的认可，真正融入了这个拥有最高智慧的群体，他却早一步闭上眼睛，体验过作为人的最后滋味——死亡，没有亲眼看到他苦苦追求了一生的成功。习惯了因为永远的离去而落泪的人们在这样的时刻，请千万不要伤悲，而该为安德鲁安慰，因为遗憾是人一生不可避免的一环。安德鲁拥有远远高于一般人的智商，拥有了亲情、友情和爱情，拥有众多的发明和社会认可，他一个月的收入可以抵得上制造他的公司老总一年的收入。但是想成为一个完整的人，他不得不经历这一环——遗憾。导演精心的安排，让安德鲁真正体会了为人一世的十全九美。 

生命是短暂的，正如老马丁所说：“世界随时在变化，人们不停地来来去去。”我们与所爱的人，终要分别。分别是痛苦的，但这才合常理，因为生命应当有始有终。影片中，安德鲁一次次与所爱的人分别，他看着自己最爱的人日渐老去，终于懂得了生命的真谛，以自己的生命取得做人的尊严。最后的裁决并不重要，他追求的过程已经证明了自己是一个合格的人。

最后，请记住这句话：follow your heart，勇敢地犯错，因为，你在聆听自己心灵的声音

（二）  时间的价值——《机器人管家》

在男主人发现机器人安德鲁与众不同（与其他机器人不一样）后，曾经意味深长得对它说，“时间对于你和我而言，意义是不一样的。”这句话我直到影片最后阶段，我才品味出其中的含义。

会思考的机器人安德鲁生命历时近两百年，它在人类社会中，一直追求像一个“人”一样生活，并为此不断的改造自己。安德鲁经历了对“小小姐”不曾明了的爱、学习人类的习惯（例如讲笑话）、具备人类的表情、穿上人类的衣服、思考并争取到“自由”、目睹老主人的老死、寻找同类确定自己是独一无二的、改变自己的外形变成人的样子、具备人的所有器官、安装人类的神经系统具备人类的情感、向世界议会争取自己作为“人”的法律地位，最后让自己像人一样逐渐衰老直至死亡。

机器人安德鲁的生命就是从“它”变成“他”的过程，也是对什么是“人”——一个生物意义上和社会意义上的“人”，的思考。从某种意义上说，也是人类进化历史的缩影。人类数万年来，就是这样从和猩猩一样的高级动物进化成了现在的人。

若仅是如此，还不至于让我有更多的触动。在最后阶段，当安德鲁目睹“小小姐”老死，当世界议会告诉安德鲁，因为他具有永生的生命，而与人类不同，我突然明白“时间对于你和我而言，意义是不一样的”这句话。在有限的生命中，时间有开始也有结束，时间也因此有了价值；人们做任何事情都有最后的期限，有完成的喜悦也有夭折的遗憾；人们因为害怕失去而对拥有的倍加珍惜；而为了在几十年的时间里做更多更有意义的事情，人们会思考生命的价值和时间的意义；最后，生命的终止也是对痛苦人生的一种解脱。

当能够永生时，时间可以任意挥霍，时间对于人而言就不再是幸福的源泉。人们追求永生的经济原因，是有限的时间对于每个人而言是无价的。但当你拥有无限的时间之后，其经济价值就会无限“通货膨胀”，价值归零，另一方面，人类的情感会让痛苦不断的积累，尤其面对爱人、家人、朋友的离去。世世代代，每当你结交一个朋友，认识一个爱人，你都知道他们终将离你而去，而留你一人承受所有的孤独与痛苦，这样的“时间”和“生命”又有什么意义？这也难怪所有成仙得道之人，“灭人欲”总是前提条件，而且隐身深山老林之中，不与他人交往，但如此一来，没有情感的生命又有何价值呢？

人追求永生，往往是因为将生命放在了价值排行榜的第一位。但是“生不如死”的古训告诉我们，还有更多的东西比生命更重要。爱侣“不求同年同月同日生，但求同年同月同日死”的誓言，革命志士对于“重于泰山”的死的追求，绝症患者对安乐死的渴望，都阐述了生命在人类价值体系中的地位。安德鲁最后终于明白了这一点，“他”在世界议会宣布“他”成为人类一员的一刻逝去，几分钟后，他的妻子也随他而去。安德鲁在成为“人”的同时，也达到了爱情的圆满。人生一世，夫复何求。