清晨五点，梧桐巷的青砖墙上凝结着露珠。林夏蜷缩在二手书店阁楼的折叠床里，听见楼下传来第107次玻璃瓶滚动的声响——那是醉汉老周又在翻找垃圾桶。他摸出枕边的素描本，最新一页画着半片残缺的梧桐叶，叶脉间流淌着熔岩般的金色纹路。

三个月前，林夏在城郊废品站发现一扇雕花木门。门环是青铜铸造的太阳神鸟，当他的拇指抚过神鸟第三根尾羽时，整扇门突然泛起涟漪般的微光。推门而入的瞬间，无数金色光点涌入瞳孔，他听见一个温柔的女声在耳畔说："欢迎成为光痕修补师。"

此刻，林夏站在老周常坐的便利店屋檐下。醉汉正把空酒瓶摆成多米诺骨牌，嘴里念叨着："碎了就碎了，补什么补……"忽然，他布满血丝的眼睛瞪大了——林夏掌心悬浮着一团暖黄光晕，光团中浮动着老周年轻时抱着女儿荡秋千的画面。

"这是你遗忘在时光裂缝里的光痕。"林夏轻声说。光晕渗入老周胸口，他佝偻的背脊突然挺直，浑浊的眼球泛起水光。便利店自动门开合的提示音里，老周踉跄着冲进雨幕，朝着城东养老院方向狂奔而去。

林夏的素描本开始发烫，新画好的梧桐叶自动脱落，化作金粉飘向雨幕。他不知道的是，养老院里瘫痪十年的周奶奶，此刻正颤抖着抬起右手，窗台上的绿萝突然抽出新芽。

光痕不会消失，只会蜷缩在记忆褶皱里。这是林夏在"门内世界"学到的第一课。那座悬浮在星云间的图书馆藏着所有人类的记忆档案，他的工作就是找到那些即将碎裂的光痕——可能是孩童弄丢的玻璃珠，可能是老人忘在旧钱包里的合照，也可能是城市角落里逐渐熄灭的善意。

第七次任务时，林夏遇见了苏璃。少女蜷缩在跨江大桥的钢架上，脚边散落着抗抑郁药瓶。林夏掌心浮现出她十二岁那年救起溺水小猫的光痕，橘色光团却突然炸裂成星火。"你骗人！"苏璃的指甲抠进锈蚀的钢架，"如果真有温暖，为什么我摸到的只有冰冷？"

暴雨倾盆而下，林夏的衬衫浸透成深蓝色。他突然跃上栏杆，在苏璃惊愕的目光中张开双臂："光痕修补师守则第三条：当语言失效时，就用身体记住风的形状。"桥下传来汽笛长鸣，他们像两只受伤的候鸟，在雨幕中完成了十七次完整的振翅。

落地瞬间，苏璃的泪水和雨水混在一起。林夏的素描本无风自动，翻到空白页时突然浮现出新的图案——是两只交叠的掌心，中间盛着一汪月光。

随着修复的光痕增多，林夏发现城市开始出现奇妙的变化。老周的早餐摊支在梧桐巷口，油条香裹着热豆浆的气息，让赶地铁的白领们不自觉放慢脚步；苏璃在天台种满向日葵，花盘始终朝着养老院的方向；就连林夏常去的旧书店，老板也开始在每本书里夹一片风干的枫叶。

但真正的奇迹发生在某个寻常的黄昏。林夏追着逃逸的光痕跑进地铁隧道，看见无数金色丝线在黑暗中交织。那是上班族让座时扬起的衣角，是情侣分吃一个烤红薯时的呵气，是流浪歌手拨动琴弦时飞溅的火星——整座城市竟是一座用善意编织的巨大茧房。

当林夏修复完最后一道裂痕，雕花木门再次出现在废品站。这次他没有犹豫，转身将钥匙埋进梧桐树根。"你不再需要门了。"那个温柔的女声带着笑意，"光痕修补师从来不是选择者，而是被选择者。"

如今每逢雨夜，林夏仍会听见光痕流动的细响。有时是楼下新手妈妈哄睡时的哼唱，有时是外卖小哥电瓶车铃的轻颤，更多时候是无数陌生人交错的目光里，那些转瞬即逝却真实存在的温暖。他的素描本永远停留在最后一页，空白画纸上浮动着整座城市的光谱，像永不熄灭的星河。

老周的养老院之行揭开了尘封二十年的秘密，苏璃的向日葵在秋天结出饱满的籽实，而林夏终于明白，真正的光痕修补术，是让自己成为别人记忆里的一道暖痕。当这座城市有越来越多人开始留意掌心的温度、眼底的微光，那些曾被认为破碎的、消逝的、不可挽回的，终将在某个不经意的瞬间，以意想不到的方式重新生长。